清晨六点的阳光斜斜穿过落地窗，在钢琴漆面上投下细碎的光斑。张明宇的指尖悬在琴键上方，迟迟没有落下。制作组安装的八台微型摄像机无声运转着，将他微蹙的眉头和悬而未决的手指全部收录。环绕音响里还回荡着刚才弹错的旋律，像一缕挥之不去的薄雾。
\"能重来吗？\"他转向导演，声音里带着罕见的犹豫，\"太刻意了。\"
导演比了个继续的手势。张明宇深吸一口气，闭上眼睛，手指终于落下——流淌出的却是aespa《Girls》的钢琴改编版，原曲强烈的电子节拍被解构成温柔的夜曲，某个小节甚至能听出《 Level》的变调。
---
午休时分的琴房飘着咖啡香。制作组正围在监视器前回放素材，门锁突然传来\"咔嗒\"轻响。ter抱着两个保温盒站在门口，发梢还带着室外的寒气，素颜的脸在阳光下几乎透明。
\"经纪人欧巴让我...\"她的声音在看到满屋摄像机时戛然而止。保温盒上贴着的便利贴随风晃动，上面「给熬夜写歌的笨蛋」的字迹和那个气鼓鼓的兔子简笔画，在4K镜头下无所遁形。
张明宇接过保温盒的瞬间，ter注意到钢琴上摊开的乐谱——那是她从未见过的曲子，副歌部分的歌词空着，但标注了「此处需要w式转音」。她下意识伸手去碰，却听到导演突然喊：\"别停！这段太真实了！\"
这才发现角落的摄像机仍在运转，红灯亮得刺眼。