首尔乐天世界的穹顶星空投影系统刚刚启动午夜模式。张明宇的左手被ter紧紧攥着，右手指向正在检修的过山车轨道——那些钢铁骨架在星空灯下泛着冷光，结构竟与《First Light》V里?符号的立体建模完全一致。他的左膝护具调成了游乐场专属的彩虹频闪模式，每次变色都会引发周边智能设施的连锁反应：旋转木马的音乐盒突然切到《十二月的奇迹》八音琴版，冰淇淋车的电子屏闪现出87帧未公开的练习室影像。
\"那个。\"ter突然松开手，指着鬼屋入口处晃动的南瓜灯。灯罩内部藏着心跳感应装置，当两人靠近时，投射在地上的光斑突然重组为心电监护仪的波形图。张明宇弯腰细看，发现波形峰值间隔恰好是0.23秒——这个数值被刻在鬼屋安全须知牌的右下角，用只有康复患者才熟悉的医疗级荧光涂料。
午夜的花车巡游队伍经过时，ter战术手环突然收到异常信号。花车底部隐藏的声呐装置正在发射《Rebirth》的超声波版本，这些人类听不见的频段让手环的钛合金组件产生共振，在她腕间震出一圈细密的蓝光。张明宇趁机将粘在她发梢，糖丝在夜风中飘散的轨迹被AR相机捕捉，实时生成的数据流显示：这些糖分子排列的拓扑结构，与三个月前病房里某张被揉皱的乐谱纸纤维走向完全吻合。
当24:00的钟声从魔法城堡传来，整个乐园的智能设施突然同步休眠了1.3秒。在这短暂的黑暗中，张明宇护具的应急灯自动亮起，照亮了脚下特殊材质的步道——这些掺入玻璃纤维的沥青，在特定光线下会显现出Exo演唱会观众席的座位编号。而ter趁机将银牌贴向雷鸣山漂流的水幕墙，金属表面立刻浮现出只有在87%湿度环境下才会显影的隐形墨水图案：当年《十二月的奇迹》打歌服上的备用纽扣设计图。
摩天轮升至最高点时，轿厢的玻璃突然变成单向透明。ter发现脚下整个乐园的灯光布局，正是S公司声学实验室的等比放大模型——过山车轨道对应高频音域，旋转咖啡杯是中频区，而他们此刻所在的摩天轮位置，恰好是《First Light》里那段着名空白在频谱图上的坐标。张明宇的护具此刻停止闪烁，开始接收乐园地下埋设的电磁线圈信号，这些原本用于营造鬼屋特效的次声波，经护具芯片转换后，正在播放金钟大十年前录制的未公开晚安曲。
离园前经过纪念品商店，ter拿起?造型的发光头箍戴在张明宇头上。头箍内置的微型投影仪突然在墙面投出两人背影，这个看似普通的影像经过商店镜面多重反射后，竟在空间里形成了《First Light》V里那个着名的双人舞全息建模。而收银台打印出来的小票背面，印着一串莫尔斯电码，解码后是张明宇复健期间每天记录在病房窗台上的正字计数——正好87画。
此刻乐园的中央控制系统正在生成今日的隐藏彩蛋：将所有游客的尖叫音频与过山车轨道振动数据进行量子合成。这段名为《星轨》的音频将被加密发送到S服务器，成为下一张特别专辑的母带基底。而在汉江对岸的某栋公寓里，金钟大床头的古董闹钟突然自行启动，播放的正是十年前他在游乐园即兴创作，却从未示人的摇篮曲片段——频率与此刻摩天轮轿厢接收到的电磁波完全一致。